Oscar est un petit enfant qui habite à l'hôpital à cause de son cancer.

Au long de l'histoire, Oscar nous raconte avec détails sa vie là-bàs en écrivant des lettres à Dieu. Il nous raconte ses conversations avec Mamie Rose, la personne avec laquelle Oscar parle tous les jours, et avec laquelle il a le plus de confiance, même plus qu'avec ses parents. 

Oscar ne supporte pas ses parents. Il les accuse de l'avoir abandonné à l'hôpital, d'aller le voir que le dimanche, de ne pas le traiter comme un enfant normal parce qu'il est malade et de ne pas avoir le courage de lui dire qu'il va vivre qu'une dizaine de jours.

C'est là qu'on retrouve Mamie Rose. Avec elle, Oscar invente une nouvelle façon de voir la vie. Chaque jour est égal à 10 ans. Comme ça, Oscar aura le temps de vivre une vie complète avant de partir.